Transcript ‘Radio Debuut’
Aflevering 2: Lisa Weeda

Welkom bij Radio Debuut, de online interview-avond in het kader van het Wintertuinfestival van De Nieuwe
Oost | Wintertuin. In deze reeks worden kersverse debutanten geinterviewd over hun debuten, het
debuteren in onzekere tijden en het belang van literatuur. In deze aflevering ga je luisteren naar Selm
Wenselaers in gesprek met debutant Lisa Weeda.

Selm: Welkom bij Radio Debuut! Mijn naam is Selm Wenselaers en: vandaag een nieuwe debutant.
Niemand minder dan Lisa Weeda! We gaan praten over haar boek Aleksandra, maar eerst geef ik heel graag
het woord aan Michel Krielaars, NRC-journalist en zelf schrijver.

Michelle: Ja, dames en heren. Ik ben gevraagd om een laudatio te houden op het debuut van Lisa Weeda en
daar ga ik gewoon nu mee beginnen. Dan richt ik me tot de schrijfster zelve. Dorogaja Lisa, heet dat. Dus
Russisch voor ‘Beste Lisa’.

Soms word ik door een schrijver gevraagd om in het openbaar iets over zijn of haar binnenkort te
verschijnen roman te zeggen. En ik schroom dan een beetje. In de eerste plaats omdat ik op het moment
dat ik die uitnodiging krijg nog niet weet wat ik van dat boek vind. Ik heb het tenslotte niet gelezen. En wat
zeg je tegen een schrijver als je zijn of haar werk beroerd vindt? In jouw geval is dat anders. Jaren geleden
besprak je op de website van Athenaeum Boekhandel mijn Alles voor het moederland, een non-fictieboek
over het lot van de Russisch-Joodse schrijvers Vasili Grossman en Isaak Babel. En omdat die recensie me
intrigeerde en je me bijna dwong tot het aangaan van een nog grotere intimiteit met mijn onderwerp alsof
het een roman betrof, heb ik besloten op je uitnodiging in te gaan en ben ik je boek gaan lezen. Met enige
huiver, zoals je begrijpt, omdat het thema me in eerste instantie veel te groot leek voor het debuut van een
Nederlandse schrijver.

Je roman Aleksandra begint als een journalistieke reportage aan de grens van Oekraine en de volksrepubliek
Loegansk, tijdens die nog altijd sudderende burgeroorlog. Niets bijzonders, zou je zeggen. Maar algauw
merkte ik dat de verteller op zoek was naar een familielid, naar haar oom Kolja, die in 2015, het tweede jaar
van de oorlog, spoorloos verdween. En toen liep de verteller ineens een mijnenveld in en begon de roman
pas echt. Dat echte was de imaginaire wereld van het door jou genoemde Paleis van de verloren Don Kozak.
Een enorm gebouw dat me sterk deed denken aan het nooit gerealiseerde, megalomane Paleis van de
Sovjets, dat in de jaren ‘20, ‘30 op de plaats in Moskou moest komen waar tegenwoordig de Christus
Verlossers Kathedraal staat. In dat Paleis, van die verloren Don Kozak, is op iedere verdieping een ander
hoofdstuk uit de geschiedenis van je familie in de Sovjet-Unie te vinden. Al je familieleden zijn in die toren
van Babel, zoals je dat zelf noemt, en in die geschiedenis aanwezig, zoals ze dat ook in Het einde van de
Rode mens zijn, dat meesterwerk van de ook door jou en mij bewonderde Svetlana Alexiévitsj. Ze praten,
schreeuwen, fluisteren, ademen het verleden en ze vertellen hun verhaal, kriskras door elkaar heen. En
geen enkel moment is het storen of raak je in de war en als in de war raakt dan grijp je even terug naar die
stamboom en dan zie je: oudoom Kolja, je komt bij een over-overgrootvader, over-over-overgrootmoeder,
bij kinderen, bij neven, bij je eigen ouders uit. Het is eigenlijk heel makkelijk om te volgen.

Je voerde me mee door hun levens en vertelde over het lot van de Don-Kozakken in de Oekraine ten tijde
van de collectivisatie van de landbouw en de daarop volgende hongersnood, eind jaren twintig, begin jaren
dertig. Je liet me die verschrikkingen herbeleven, zoals ik ze veertig jaar geleden voor het eerst tegenkwam
in de memoires van de dissidente schrijver Lev Kopeley, die toen deel uitmaakte van zo’'n Rode Brigade van
zo’'n afdeling bolsjewieken die het graan moest confisqueren bij die arme boeren om dat graan naar
Moskou te brengen, waar de arbeiders in de fabrieken moesten worden gevoed. Dat stond allemaal in het
kader van de opbouw van de communistische samenleving die uiteindelijk heel erg in de verte eindelijk zou
leiden tot het socialisme. En die Kopelev pakte de boeren hun graan af en sleepte hen voor een trojka, zo’n
driemans-rechtbank. En dan joeg hij ze ook nog eens de treinwagons in die hen deporteerden naar verre,



onherbergzame oorden. Je leest het bij jou. Je leest bij jou ook, dat er voor die achterblijvers nieuwe
landbouwmachines en tractoren werden aangesleept, waarmee ze de Sovjet-Unie moesten helpen
opbouwen. Even was bij die mensen hoop. Maar die verdampte spoorslags toen zij die niet volgzaam
genoeg waren, alsnog werden gestraft, als koelakken gestigmatiseerd en verdreven of geéxecuteerd. Die
scénes behoren merkwaardigerwijze tot de mooiste uit je boek, misschien wel juist omdat je ze zo
gewelddadig hebt neergezet en er toch in slaagt ze in een onschuldige, sprookjesachtige sfeer in te bedden.
De onschuld van de slachtoffers, de naiviteit, dat zit er heel erg goed in.

Je vertelde alles zo indringend en waarachtig dat ik soms vergat dat ik in een roman was beland. Dat het
bijna was alsof ik er zelf in stond. Je verhaal tilde me op uit mijn leesstoel en sleepte me dat Paleis van de
verloren Don Kozak binnen. Ik voelde de pijn die je personages hebben ervaren, ik leefde mee met het
verlies van hun have en goed en besefte keer op keer hoe comfortabel ik het zelf heb met mijn huis, mijn
enorme bibliotheek, mijn oosterse tapijten, mijn concertvleugel, mijn cd-collectie, mijn garderobe, mijn
lieve vrouw, mijn pannen, mijn voedsel, mijn wijn, noem maar op. Ineens kon ik me voorstellen — en dat is
echt dankzij jouw boek — hoe het moet zijn als iemand die alles wat-ie bezit, heeft opgebouwd, ineens moet
afstaan, het wordt afgepakt.

Ook liet je me het landschap zien dat ik liefheb, hoe vaak heb ik niet met de trein of de auto door dat
landschap gereden? En heb ik dat zwaaiende koren gezien en die rode horizon? Aan het einde, onderweg
van Kiev naar Odessa, of van Kiev naar het oosten, naar Loegansk, waar jij bent geweest. Ik was op zoek
naar de waarheid over mijn schrijvers, een waarheid die ik nooit zal vinden, omdat zij niet te vinden is, zo
absurd en bijna ongeloofwaardig is zij. Ook dat heb je neergezet.

En dan is er je grootmoeder, die door de nazi’s naar Duitsland werd afgevoerd en op het nippertje
overleefde. Aan haar heb je volgens mij al die verhalen te danken. Zij vertelde je wat er was gebeurd, zij
hield de geschiedenis voor haar kleindochter levend, als een klein vuurtje dat aangewakkerd moest blijven
zodat jij het weer kon doorgegeven aan anderen, aan je lezers, in dit geval. Om op haar beurt, ja, toch
tevreden te zijn. Want jij moest het bewaren.

Heel knap en organisch wissel je de gebeurtenissen uit het verleden af met die in het heden. Dat vond ook
knap, ik zei al: het begint als een journalistieke reportage. ‘Verteller gaat naar een grenspost, wordt niet
doorgelaten, zit daar vast, wordt geconfronteerd met oorlog.’ Je weet dat journalistieke... je komt al heel
snel in die roman en dan wissel je dat verleden af met het heden alsof het iets heel natuurlijks is. Je laat ook
die rebellen Loegansk zien, zonder mededogen met ze te hebben. Je laat zien dat ze ordinaire gangster zijn.
Belust op plundering en mishandeling, sadisten, al dan niet aangemoedigd door Moskou. Dat laat zien dat
mensen, waar dan ook, als ze eenmaal de vrijbrief hebben om geweld toe te passen, op wie dan ook, ze dat
ook doen. Dan is beschaving ver te zoeken. Tegelijkertijd laat je ook de naiviteit en goedgelovigheid van hun
slachtoffers zien, of het nu Oekraieners, Russen, Tataren, of Don-Kozakken, zijn. Mensen die zich niet
kunnen voorstellen dat mensen hun zo’n geweld kunnen aandoen. Zulke mensen zijn eigenlijk wij, die hier
in het brave Nederland zitten. Wij kunnen eigenlijk nooit voorstellen dat een ander zo ongelooflijk wreed
kan zijn. Behalve als je er zelf midden in staat. Laten we hopen dat het jou nooit gebeurd.

In je boek wordt geschiedenis literatuur en literatuur geschiedenis, alsof beide niet zonder elkaar kunnen
bestaan. Alsof de literatuur de geschiedenis lichter en acceptabeler kan maken voor de slachtoffers. En
omgekeerd: alsof de geschiedenis de literatuur nodig heeft om geloofwaardig te blijven. Want alleen de
verbeeldingskracht van een schrijver kan het waargebeurde inzichtelijk maken en het kwaad verteerbaar. En
dat is jou, Lisa, meer dan gelukt. Waarvoor ik je dankbaar ben.

Maar dan nu mijn vraag, want wat ga je na dit persoonlijke boek schrijven? Blijf je in de Sovjet-Unie, blijf je
bij je verdwenen familieleden? Heb je nog meer verhalen te vertellen? Of ga je het verhaal elders zoeken? Ik
ben zeer benieuwd.

Lisa: Ten eerste: dankjewel, Michel. Heel fijn. Fijn om te horen! Ook al schrijf ik soms snedige stukken over
andermans werk, zoals over jouw non-fictieboek waar je het in het begin over hard. Ja, ik kijk zo op tegen



wat je doet en weet en kan en uit een hoge hoed weet te toveren en hoeveel feiten je kent. Het is echt, ja,
bewonderenswaardig en om jaloers van te worden. Zo interessant. Wat ik hierna ga doen... ik heb een
uitnodiging gekregen om naar Loegansk te komen. Naar het oorlogsgebied, om naar mijn oudtante Nina,
die ook in de roman zit, te gaan. Om haar te bezoeken. En dat wil ik graag doen, maar ik weet niet zo goed
wanneer. lk weet niet op welk tijdsbestek dat precies kan, maar het liefst zou ik in het voorjaar daar
heengaan om te gaan kijken. Mijn andere plan, ik heb altijd meer dan een... plannen... plans? Ik wil heel
graag door de voormalige Sovjet-Unie reizen om Sovjet-paleizen vast te leggen. Die er nog zijn.
Cultuurpaleizen, huizen van cultuur, huizen van arbeiders. Dat dan samen met een fotograaf, hoop ik. Dat
lijkt me ontzettend interessant. Verder komt er denk ik een vader-dochterroman aan, wat iets heel anders
wordt, over de andere kant van mijn familie, over Schiedamse jeneverneuzen en echte volkscultuur. Dat is
een heel andere zoektocht waar ik heel veel zin in heb.

Michel: Leuk. Topplannen! Kon ik maar met je mee, naar Loegansk.

Lisa: Ja, kom maar hoor! Dat is goed. Beetje gevaarlijk.

Michel: Naar die cultuurhuizen. Ja, misschien, misschien.

Lisa: Het lijkt mij echt te gek. Mag ik ook nog een vraag terugstellen, Selm? Of stelen we dan..?

Selm: Zeker!

Michel: Ja, ik weet helemaal niet wat we nu mogen doen.

Selm: Lisa mag zeker nog een vraag terugstellen.

Lisa: Wat is jouw volgende project?

Michel: Ik wil eigenlijk, zoals jij met die cultuurhuizen bezig bent, wil ik eigenlijk een soort geschiedenis van
Rusland gaan schrijven aan de hand van alle boeken die ik sinds mijn kindertijd over Rusland heb gelezen. Ik
wil het misschien doen aan de hand van een reis langs de Wolga. Kijk, ik ben natuurlijk ooit begonnen met
Mikhail Strogoff, De koerier van de tsaar en vervolgens Tsjechov en vervolgens het andere. Dan wil ik
eigenlijk een soort... ik heb laatst een heel mooi boek gelezen van Irene Vallejo, dat is een Spaanse classica,
dat heet Papyrus. Die schrijft een geschiedenis van papyrus, als schrijfmiddel voor de klassieken. Zij
beschrijft hoe die klassieken, die Romeinen, met papyrus omgaan. Maar eigenlijk is het haar persoonlijke
verhaal. Dat is een plan. Ik wil ook een plan schrijven over mijn eigen — mijn moeder is laatst overleden, zij
is heel oud geworden, 96. Die heeft een heel raar leven achter de rug en het is allemaal zo raar dat je het
niet geloofd, zo absurd is het allemaal. Ik ga dat denk ik ook eens opschrijven, in de vorm van haar delier dat
ze had op haar sterfbed, waarin ze zulke rare dingen riep. Dat is ook een plan. Dus ik heb twee boeken die
langs elkaar lopen.

Lisa: Wauw, klinkt allebei heel mooi. Ik kijk er heel erg naar uit.

Michel: Ik wil natuurlijk heel graag Rusland in, maar het kan niet door die corona. Dus het is maar wachten.
Lisa: Ja, vervelend.

Michel: Er sterven drieduizend mensen per dag aan die ziekte, op dit moment. Het is bloedlink. Je moet
daar natuurlijk niet in een ziekenhuis terechtkomen, want dan word je als je eenmaal bent overleden aan

stukken gehakt en dan worden je organen verkocht want dat kan daar allemaal gewoon.

Lisa: Godverdorie. Nou, dit lijkt me wel een goeie...



Michel: Nou, goeie afsluiter. Kom eens naar Amsterdam, laten we elkaar in levende lijve ontmoeten, dat
lijkt me heel erg leuk.

Lisa: Dat is goed, dat lijkt me leuk. Dan zeg ik voor nu ‘paka-paka’.
Michel: Paka-paka. Dag.

Selm: Dag Michel, heel veel dank. Lisa, voor jouw prijs moet dit boek natuurlijk gepromoot worden, he? In
ieder geval proficiat, het is een ongelooflijk straf boek. Ik ben zelf historicus, dus ik kan het geschiedkundige
ongelooflijk appreciéren. Ik heb ook een familie, een familiekroniek is fantastisch, maar ook het persoonlijke
wat je er in verwerkt. Maar het boek moet nog gepromoot worden, wat ik zei, wat ga je doen? Waar ben je
allemaal te zien? Hoe verloopt het?

Lisa: Nou, voorlopig verloopt het redelijk goed. Er was een interview in De Morgen, in Belgié eind oktober
stonden er vier pagina’s in de krant. Dat was een heel fijn begin, ik mocht bij Radio Kunststof te gast zijn,
waar ik ooit stage liep. Dat was fantastisch. Allerlei podcast-dingen. En er komen — als niet alles in lockdown
gaat, waar ik erg bang voor ben — dan is er nog een hele maand vol met bezoeken, boektours, boekwinkel-
tours en festivals. Dus eigenlijk alles. Daar heb ik superveel zin in. Het boek krijgt heel veel aandacht.
Vandaag hoorde ik dat het in Uden ‘boek van de maand’ is. Ik dacht: als je Brabant hebt bereikt dan heb je
alles toch uitgespeeld, dat lijkt me fantastisch. Hetzelfde bij Savannah Bay, in Utrecht en ja, bij de Donner
stond het in de top 10 afgelopen dinsdag. Dus het gaat best oké, voor nu. Geen idee hoe dat gaat met
romans, dit is mijn eerste boek, dus ik heb helemaal geen kennis van hoe dat verder verloopt. Maar
voorlopig gebeuren er alleen maar dingen waar ik van droom. Dat is heel fijn.

Selm: En je droomt hier al lang van toch? Dit verhaal begint in 2013? Klopt dat?

Lisa: Ja, in 2013 begon ik op de kunstacademie beeldonderzoek te doen. Naar het Ostarbeiter-verleden van
mijn oma, omdat ik geen zin meer had om te schrijven en dat ik graag mijn documentaire-kant wilde
onderzoeken, mijn beeldende kant. Ik wilde weten of ik Gberhaupt iets in elkaar kon zetten, als het ging om
verhalen vertellen. Dat liep helemaal uit de hand. Ik kwam er ineens achter dat er heel veel dingen waren,
heel veel verhalen en dat mijn oma een veel grotere geschiedenis had. Maar ik was tegelijkertijd ook nog
aan het studeren, dan heb je allemaal andere vakken. Tegen mijn eindexamen aan, in 2015 denk ik, toen
ben ik die familiegeschiedenis, of in ieder geval die Ostarbeiter-geschiedenis, helemaal gaan uitzoeken.
Toen ben ik ook haar steeds meer gaan interviewen en ook familiefoto’s, familieverhalen nog meer gaan
verzamelen. Langzaam werd dat steeds groter en groter. Toen ik aan het afstuderen was, raakte er een oom
vermist. Die raakte zoek. En ik had als cadeau van mijn moeder gekregen dat ik naar Odessa ging, voor mijn
afstuderen, maar nog tijdens mijn afstudeerjaar. Dus ik ging in mei daar naartoe. Toen was hij, ja, sinds
maart vermist. En die oorlog kwam steeds meer onze familie binnen. Ik was in dat land en in Odessa was er
niks aan de hand. ledereen was rustig en gezellig, de zon scheen, het was 35 graden. |k ging naar de Datsja
van mijn oom, aan de zee zit een andere oom. De dag dat ik afstudeerde — die oom was nog steeds zoek —
waren mijn ouders heel raar, heel vreemd, heel stilletjes. Ik dacht wat is er aan de hand? Er klopt iets niet.
Het was een hele feestelijke avond. Ik hield een performance waarbij ik acht wodka-shots in een kwartier
opdronk. De rituelen van wodka drinken van onze familie presenteren als afstudeerperformance. De
volgende dag belde mijn moeder me dat die oom was gevonden... dood en gemarteld. Toen heb ik daar
heel lang over nagedacht en gelezen en gepraat met mijn familie voor zover dat kon, over die oorlog en over
die situatie in Oekraine. En toen tegelijkertijd was ik aan het terugkijken in die geschiedenis van mijn oma
en van die Koelakken en de collectivisatie en de Don-Kozakken en wie dat in godsnaam waren. Want dat
was een soort bijzinnetje van mijn oma, meer was het niet. Toen heb ik geprobeerd daar steeds meer over
te schrijven dat was eerst heel erg non-fictie, vooral, heel veel beeldresearch, heel veel research... en op
een gegeven moment, ik denk afgelopen kerst, was er opeens een verhaal dat veel meer over de
Donetsbekken ging en steeds dat goed en kwaad en welke kant kies je nou in de geschiedenis? Hoe werkt
dat? Hoe cirkelt dat om onze familie heen, maar ook hoe beweegt dat in dat land en hoe zit dat eigenlijk in
elkaar? En in de tussentijd ben ik eigenlijk gewoon steeds meer daar heen gaan reizen en er heel veel
dingen over gaan lezen en bekijken. Zo begon het. 2013 dus. Zeven a acht jaar, heb ik hier op gewacht.



Selm: Ja, en in al die tussentijd heb je natuurlijk ook een chapbook geschreven bij Wintertuin, heb je die VR-
installatie gemaakt. Hoe verhouden die zich tot dit boek?

Lisa: Ja, de drie projecten die ik heb gedaan, dus inderdaad De benen van Petrovski, die novelle-chapbook...
ROZSYPNE, de VR-installatie over MH17 vanuit Oekraiens perspectief gezien, van een oude vrouw die in het
dorp Rozsypne woont. En een fotoboek heb ik ook nog gemaakt met Robin Alysha Clemens, een fotoboek
over een ex-dakloze en ex-verslaafde community in Oekraine in het westen, in de buurt van Lviv. Dat ging
allemaal over Oekraine, dus ik kwam daar steeds terug en ik hoorde steeds meer vreemde verhalen. En ook
dankzij het maken van de VR-installatie, waarin je iemand met een bril op, op 12 vierkante meter, in een
hele andere wereld zet omdat-ie die bril op doet en dan overal naartoe kan worden, ja, geteleporteerd is
een beetje een gek woord, maar dat is wel wat er kan. Zo kon ik ook verhalen vertellen, heel erg uitzoeken,
dat was prettig, van: welke vormen kan je nou eigenlijk nog meer gebruiken? En tegelijkertijd kon ik, omdat
het over Oekraine ging en over de Donbass, kon ik heel goed onderzoek doen naar al het beeldmateriaal
wat er over te vinden was en dat was heel fijn. [k kwam heel dichtbij dat gebied, dus alles heeft wel
geholpen of zo, het waren echt kleine stappen die ik nodig had om een soort van totaal te bouwen en
Uberhaupt voet aan de grond te krijgen voor dit boek, want het was zo complex om te vertellen.

Selm: Nou ja, het boek heet Aleksandra. Je hebt het opgedragen aan je grootmoeder en ik ben benieuwd
naar de relatie die je met haar hebt en hoe die interviews verliepen.

Lisa: Stug. Heel stug. Zij had helemaal geen zin in het begin. Zij dacht: daar komt mijn kleindochter weer
met die... Ik had zo’n audioapparaat bij me. Zij vond dat helemaal niks in het begin. Zij vond dat echt niet
fijn, zij wilde daar niet over vertellen en het verleden is voor haar natuurlijk al echt heel erg lang geleden.
Dat is echt lang geleden. Zij is 97 op dit moment. Zij was echt een tweede leven begonnen in Nederland. En
ineens komt je kleindochter je vragen: ‘Hoe was het eigenlijk voor 1942? Wat was daar? Hoe was het met
de familie?’” Maar langzaam begon ze wel te snappen... waarom het nodig was, waarom ik het wilde weten.
Niemand anders was ermee bezig en ik was erg geintrigeerd, als kind ook al, door de oorlog, dus ik heb
bijvoorbeeld op mijn 10° een spreekbeurt gehouden over de Holocaust, op school. Dat slaat natuurlijk
nergens op, maar ik was heel erg gefascineerd door die tijd en die gruwelijkheid en hoe mensen dingen
elkaar aan kunnen doen en hoe dat werkt. Dus hoe meer ik leerde over haar tijd, hoe meer zij snapte dat ik
meer wilde weten en toen ging ze ook wel meer vertellen. En mijn band met haar is ook goed en warm en
liefdevol. We zijn ook wel echt goed met elkaar, dus dat hielp. Ze snapt ook wel waarom ik het wil, denk ik,
inmiddels. Hoop ik. Ze is het nu aan het lezen, dus dat is echt heel spannend.

Selm: Hoeveel uren geluidsmateriaal heb je van haar?

Lisa: Veertig uur? En ook berichtjes van mijn moeder. Dan was mijn moeder op visite en zei mijn oma nog
niets, dan kwam dat ook naar mij toe, of een appje of een video, of een spraakbericht, bijvoorbeeld. Wel
echt veel. Maar ook dat ik bijvoorbeeld onderzoek deed naar die deportatietreinen waar zij in heeft gezeten
van Oekraine naar Duitsland en dat ik haar foto’s liet zien om maar een beetje haar geheugen op gang te
krijgen. Dan kwam er echt wel meer, dan kwamen er meer verhalen, dan kwam er meer materiaal en meer
herinneringen. Die herinneringen waren natuurlijk helemaal niet fijn, die waren verschrikkelijk. Dat ik vroeg:
‘Met hoeveel meisjes zat je in die wagon?’ Dan zag je haar denken... ‘60 of zo’. Dan probeerde ik me voor te
stellen: hoeveel is dat dan? Hoe groot? Hoe werkt dat? Toen ging ik op reis naar Oekraine, want ik ben per
schip en trein haar deportatieroute en haar route naar Nederland helemaal achterstevoren teruggereisd. In
2018. Toen stonden er op een gegeven moment in Oekraine alleen maar van dat soort wagons langs het
spoor. Dat is zo gek, dat zit niet in de roman, dat is natuurlijk hartstikke cliché en melodramatisch, maar dat
beeld is wel... Dat is zo gek, dat je dan terugreist en dat je opeens die wagons ziet staan waar je oma dan in
heeft gezeten. Niet zo een maar wel het gevoel was dan heel erg aanwezig, ineens.

Selm: Ja... maar je hebt je oma dus heel lang geinterviewd, je bent op reis geweest, je hebt een hele
boekenkast met boeken van Michel er in, geloof ik. Dan leidde dat tot een hele dense roman, maar het is in
de eerste plaats een roman, opgehangen aan feiten. Een aantal zaken kleur je zelf in, je geeft smaakt, je



brengt fictie... Hoe verhoudt die fictie zich tot dat wat nog geweten is, tot de herinneringen van je oma, tot
dat wat je kon vinden? Vond je dat makkelijk?

Lisa: Er is heel veel ingekleurd. Ik vond het echt verschrikkelijk, omdat je heel erg aan de haal gaat met de
werkelijkheid en je zoekt ook naar een beeld dat herkenbaar blijft. Maar ik had wel een grotere wereld
nodig om het sentiment in te kunnen stoppen, wat ik wilde overbrengen. En daarvoor was dat paleis ideaal,
dus ik was tegelijkertijd een onderzoek aan het doen naar het paleis van de Sovjets dat dus nooit is
gebouwd. Ik was gefascineerd door dat gebouw, ik dacht dit kan niet, dit is een grap. Dat dacht ik toen ik het
voor het eerst vond. Een kathedraal opblazen om een gigantisch bouwwerk, het grootse bouwwerk van
toen de wereld, te kunnen bouwen. Dat mislukt door de oorlog, Stalin gaat dood, Chroesjtsjov komt aan de
macht, er ligt in 1960 een gigantisch zwembad midden in Moskou en na de val van de Sovjet-Unie is dat
weer weggehaald. Daar is nu een kathedraal van Christus de redder, daar ben ik in geweest. Echt een
verschrikkelijk lelijke, kitscherige kerk, ontzettend interessant. Ik wilde gewoon... ik had een wereld nodig
om inderdaad weg te trekken van die non-fictie. Want ik zat vast in een soort van die kabbelende ‘ja, mijn
oma wordt gedeporteerd en de Koelakken moesten hun land afstaan’ maar er was geen wereld waar ik hun
allemaal in kon stoppen. Tegelijkertijd was ik de Virtual Reality aan het maken, waar ik je gewoon midden in
een wereld zet, je zoekt het maar uit, en dan knip ik gewoon en dan is er een andere scene. |k kon alles met
elkaar combineren daar en werelden mixen en dat ging me supergoed af. Dus ik zat een VR-installatie te
maken waar een Oekraiense vrouw aan een graf zit, een typisch Oekraiens graf met een bankje, een hek
eromheen, een bankje naast het graf en mooie Oekraiense gigantische grafkransen. Je keek dan naar die
vrouw vanaf het gangpad van de MH17. Die twee dingen kon ik tegelijkertijd in VR zetten. Beeldend denken
gaat me soms veel makkelijker af dan schrijvend denken, denk ik. Tenminste, dat duurt gewoon altijd heel
lang, ik ben niet heel snel. En pas toen dacht ik, oké, ik kan het ook anders doen. Ik kan ook eigenlijk een
VR-space bouwen, waar ik alles in kan stoppen en dan zoeken ze het maar uit met zijn allen in die ruimte en
dan kunnen we wel bewegen. Dat was een soort van adaptatie, een soort van versie van dat paleis. Dat voor
mij in ieder geval zoveel zegt over die Sovjetgeschiedenis. Over die grootheidswaanzin en over die fascinatie
om beter te zijn dan het westen. Een bouwwerk maken waar iedereen zich op kapot werkt. Terwijl dat zo
irreéel was. Er was, om dit te kunnen bouwen, volgens mij 15% van de hele cementproductie van één jaar
uit heel de Sovjet-Unie nodig. Ik weet niet, maar dat gaat dan toch gewoon niet? Waarom ben je dat dan
nog... wie zegt daar dan ja op? Waarom heb je (iberhaupt in die periode allemaal ja gezegd? Waar was
iedereen ja op aan het zeggen de hele tijd? Dus dat paleis was te gek, want ik kon overal... Als ik een deur
open deed, zoals in VR, dan kan er ineens iets anders zijn. Dan was er ineens een poort. Ik weet dat dat
natuurlijk ook in boeken gebeurt en dat ik ook zulke boeken las, maar dat ik helemaal niet... Het duurde zo
lang voordat ik zelf die klik had. Dus die fictie was geweldig. Om die fictie te vinden om een paleis binnen te
stappen waar Nikolaj, de vader van mijn oma, in een hele grote bak met graan op haar aan het wachten is,
eigenlijk. Ja, dat was te gek. Dat ik een deur open kan trekken en dat er een verhoorkamer achter zit. Toen
kwam alles samen en in die fictie kan ik alles gaan doen, want dan maakt het niet meer uit.

Selm: Precies. Je kan jezelf zien, in een taxi zitten, met Lenin in gesprek komen, herten strelen.
Lisa: Dat was echt geweldig.

Selm: Fantastische scéne. Je gebruikt ook de broodkist van je oma als een kapstokje om verhalen in onder
te brengen. Dat doe je inderdaad heel slim, je gebruikt het paleis, die broodkist, je vermengt het historische
met een hedendaags verhaal. Met de opstand in Loegansk. Hoe heb je het allemaal bij elkaar gesmeed, of
wanneer is het allemaal bij elkaar gevallen, bij elkaar geklikt?

Lisa: Met dat paleis. Ik wilde mijn overgrootvader Nikolaj, het romanpersonage... die moest ergens zijn. Die
was wel af en toe in de randen van het verhaal, de vader van Aleksandra was hij. De boer die zijn land
verloor. Maar hij was niet groot genoeg. En hij was degene die alles wist. Hij weet alles van de geschiedenis
voor 1942. Hij kent de familie, hij kent het land, hij kent de molen, hij kent het graan, hij weet hoe de dieren
bewegen en ik weet eigenlijk niks. Lisa het romanpersonage weet niets en die twee hebben een gemene
deler en dat is die oma, die Aleksandra, die vrouw die wordt gedeporteerd. Dat jonge meisje van 18 dat



Nikolaj op de trein zet. Daarin dacht ik: oh ja, ik heb hem nodig man. Maar waar is hij? Waar hangt hij rond?
Want ja... is dit nog een antwoord op je vraag? Ik weet het niet.

Selm: Ja, zeker wel. Het is een grote verbinding, het komt zeker allemaal samen. lk kan me heel erg
voorstellen dat je gedurende die zeven jaar op drift raakte, je zo verloor in al die verhalen, die actualiteit die
je ook nog eens heel kort op de huid zat.

Lisa: Ja, heel erg. Ik heb zelfs een tijd alleen maar geschreven over de architect van het paleis, Boris lovan,
een man uit Odessa. Een fascinerende architect die heel veel projecten heeft gedaan die soms een beetje
mislukte en ook best wel succesvolle dingen heeft gedaan. Hij woonde in een gebouw aan de Moskva-rivier
in Moskou, recht tegenover de plek waar het paleis zou worden gebouwd. Hij keek dus vanuit zijn studio
elke dag naar die bouwput. Ik dacht dat kan... dat moet toch de hel zijn, dat je daar dan zit. Hij werkte
samen met twee Russen, want hij was een Joodse Oekrainer en hij werkte met twee — als ik het goed heb —
Vladimirs samen. Met zijn drieén hadden ze dan zo’n wedstrijd gewonnen om dat paleis te ontwerpen en
dat ging op een gegeven moment wel gebeuren. Maar het gebeurde dus niet. Toen dacht ik: maar wat moet
die man wel niet mee hebben gemaakt? Want de maquettes werden ook vertoond op de
Wereldtentoonstelling en toen ging ik over de Wereldtentoonstelling in 1937 in Parijs schrijven, en over die
in New York. En in die van Parijs in 1937 — als ik het goed heb — werd La Guernica vertoond in het Spaanse
paviljoen, wat natuurlijk gaat over die fascistische aanslag op Guernica. Toen dacht ik ineens, alles kwam
samen. Daar stonden het Sovjet-paviljoen en het paviljoen van de nazi’s recht tegenover elkaar, er stond
langs de Seine een (volgens mij) homo fascisticus, een of andere gast op een paard. Heel lelijk beeld. Die
laan waar die paviljoenen van de Sovjets en de Duitsers stonde, heette de Laan van de vrede. Ik dacht, nou
breekt mijn klomp. Precies op het bordes dat daar weer op uitkeek, maakte Hitler in 1941 of ‘42, samen
met Speer, zijn huisarchitect, die een heel groot paleis wilde bouwen, een foto. Ik dacht, dat kan niet. Dus ik
was helemaal in die geschiedenis met Boris lovan, bij La Guernica aan het kijken en we wandelden samen
door dat paleis en hij liet mij zijn studio zien aan de overkant. Maar toen dacht ik, die man hoort hier
helemaal niet, waarom is hij hier? Dus ik heb zo maanden doorgebracht met deze architect. Ik weet wat
voor stropdassen hij draagt, ik weet wat hij eet, ik weet dat hij een buurmeisje had met wie hij veel praatte,
ik weet dat het gebouw waar hij in woonde langzaam leeg is geraakt tijdens die great terror periode van
Stalin. Maar dat is echt een heel ander project, dat was een heel anders iets. Dat ligt nu gewoon ergens in
mijn Google Drive, allemaal bestanden met hem. Dus ik raakte wel vaak de kluts kwijt. Dan zat ik in mijn
eentje nachtenlang alles van Boris lovan, allemaal boeken te bestellen, die ik helemaal niet zo goed
begreep. Alleen maar bibliofiele rare Russische dingen, allemaal prinsen van dat paleis. Ik heb
bouwtekeningen en bouwverslagen uit 1941 die uit Letland werden opgestuurd per post, die helemaal mooi
ingeseald zijn. Ik heb postzegels waarop het paleis van de Sovjets staat, maar het was uiteindelijk een
familieverhaal en ik had alleen het paleis nodig als een soort eenheid van tijd plaats en handeling waarin ik
mijn overgrootvader kon ontmoeten en mijn oma ook weer thuis kon brengen, misschien. Dat is denk ik wat
het uiteindelijk is geworden.

Selm: Mooi, wat je over architectuur verteld. Hoe dat eigenlijk die 20%-eeuwse geschiedenis ook heel erg
domineert, die architectuur die verpletterd, die mensen stuk maakt. Je zei over die betonhoeveelheid die
men alleen al nodig had om het gebouw neer te zetten, maar ook al die mensenlevens die ingezet werden.
Of die ook niks waard waren. Dat maak je ook invoerend, gewoon de vluchtigheid, de mens die komt en
gaat en die elkaar het vooral moeilijk maakt. Heb je daar soms van wakker gelegen? Want het is heel
emotioneel, het zijn hele heftige verhalen. Het is dat ze zo prachtig zijn neergeschreven, maar het is een
diep tragische aaneenschakeling van verhalen. Houdt het je uit je slaap? Kijk je er getormenteerd naar?

Lisa: Je denkt wel veel na over, hoe ver laat je mensen gaan? Volgens mij is dit nog een vrij vriendelijke
versie. [k moest onlangs heel veel nadenken over Nino Haratischwili en het tweede boek van haar dat
vertaald is in het Nederlands, De kat en de generaal. Daar zit een verkrachtingscene in, die duurt zes
pagina’s. Dat gaat over Georgié. Dan denk ik, het valt alleszins mee, wat ik aan het doen ben. Dat is zo
verschrikkelijk en zo diep, diep duister wat zij doet in dat boek. Zelfs als je Isaak Babel leest of Grossman,
denk je: o, dit valt nog wel te bezien. Het gaat wel. Maar ik lig wel wakker van... Ik heb heel lang na moeten
denken over hoe Nikolaj en zijn beste vriend Oleg een paard moeten doden. Een paard moeten doden op



een manier die beklijft dan toch, want dat wil je. Je wil dat de lezer dat voelt. Dat het paard naar het bos
wordt gevoerd door zijn Don-Kozakken heerser. De man die heeft geleerd van de paarden te houden en dat
je zonder paard niets bent, die dan als allerlaatste offer in een verschrikkelijke tijd zijn vriend met een botte
bijl een paard in zijn hoofd laat slaan. Ja, hallo. Dat zijn wel dingen waar ik heel lang over heb gepraat met
mensen en heb geprobeerd en herschreven en herschreven en herschreven. Net als die scene in de trein
waarin Aleksandra op het perron staat tot het moment dat zij echt die trein in moet. Die scéne, die lag er al
sinds 2014, maar dat duurde zo lang om te zorgen dat het humaan was maar niet humaan. En dat zij meisje
bleef en dat Aleksandra echt een jong meisje is, er zijn ook andere meisjes, die helemaal niet weten waar ze
heen gaan. Ja, van die stukken heb ik wakker gelegen. En zeker de lijn van de oom die uiteindelijk — ja je
weet al vanaf het begin van het boek dat hij dood is. De lijn van die oom heb ik heel lang uitgesteld, want ik
wilde daar heel lang al over schrijven maar dat was zeer complex. Ook omdat die realiteit zo nieuw is. Die is
er nog, die is er elke dag. Die is niet weg. Er is nog steeds een oorlog en dat was heel... Dat is glad ijs.
Tenminste, ik denk dan ik ben op glad ijs aan het begeven, want ik kan niet... ik weet niet zo goed, in
verhouding tot andere geschiedenis waar je heel erg over kan lezen en waar je echt heel veel over kan
consumeren en waar je zo lang van zoveel verschillende kanten — ook al is het geschiedenis en met
perspectief en wie vertelt wat en waarom — maar daar kan je langer naar kijken. Hier dacht ik: oei, die
oorlog is zo vers en de dood van mijn oom in de werkelijkheid is vers en nu ga ik in een boek een man
vermoorden. Dat is een intense onderneming en hoe zorg ik dat dat niet een soort, hoe heet dat nou? Je
hebt daar een woord voor... dat dat geen cruelty-porn wordt. Hoe kan ik ervoor zorgen dat niet alles wordt
van ‘haha, hier komt weer een stukje gruwelijkheid, kijk! Daar gaan we weer. Ik was daar erg naar op zoek,
van hoe laat ik zien dat het zeer complex is om daar te wonen? En om daar familie te zijn van elkaar als je
andere dingen geloofd en als je andere dingen wil voor een land of als je bloedbroers- en zussen de rug toe
keert of niet en andere keuzes maakt. Dat duurde wel heel lang. Die scenes zijn het meest vers, qua hoe
vaak het geschreven is. Daarna dacht ik, nou is het wel leuk, maar hoe vertellen we een verhaal over
Oekraine? Want Oekraine is een ontzettend complex land, die geschiedenis had nog veel breder verteld
kunnen worden in de roman, maar ik wilde niet mijn familieleden in een dialoog de hele tijd in dialoog
dingen aan elkaar laten uitleggen. En ik was gefascineerd door het Don-Kozakkenhert. Het symbool van de
Don-Kozakken, met de pijl in de rug. En ik dacht, laat hen het dan maar doen. Laat die herten maar
vertellen. Laat die herten er maar zijn. Laat ze maar proberen totaal machteloos te waken over die familie.
Die helemaal uit elkaar valt en steeds weer verliezen heeft en laat hen maar de wijsheid hebben over dit
land en over de geschiedenis en wat er is gebeurd op die grond. Laat ze maar een beetje fore-shadowing
doen. Van: nou ja, jongens, het zal wel weer niet gezellig worden. Die ficties kwamen echt pas heel laat en
dat zijn wel dingen waar ik heel lang... ja wel nachten wakker van heb gelegen. Echt wakker. Dat ik dacht wat
dramatisch, nu lig ik gewoon te malen over een verhaal. Maar dat was denk ik wel een goed teken, want
dan breek je wel ergens doorheen.

Selm: En dat het je niet loslaat, blijkt ook wel uit je nieuwe tattoo, begrijp ik.

Lisa: Ja, ik heb achter mijn oor het Don-Kozakkenhert laten tatoeéren door een van mijn beste vrienden. Dat
was een erg intieme middag. Met stick'n’poke. Dus echt met een kleine naald, met de hand. Dus zij heeft
dat helemaal overgetekend en... het is een vrij radicale manier om iets af te sluiten geloof ik, maar het voelt
wel goed. Het is wel mooi om daar ergens iets van te bewaren. Ik heb natuurlijk een boek maar dit was wel
fijn om dat een beetje in ere te houden. Ik vraag me wel af of ik nog in sommige landen naar binnen mag,
maar dat zien we dan wel weer. Dan doe ik wel een coltrui aan en dan zien we wel.

Selm: Wat betekent het voor jou? Het hert? Wat betekent het Kozak-sign voor jou?

Lisa: Nou, in de roman gaat het natuurlijk ook heel veel over welke vrijheid is van wie en waarom? En hoe
kies je je vrijheid en kan je die kiezen? Soms zit je gewoon helemaal geplet tussen verschillende
conflicterende ideeén. Of ben je toevallig de inwoner van een gebied waar je eigenlijk helemaal niet zo
goed kan bewegen. Die Don-Kozakken, daar begon ik in 2013 wel over te lezen en een beetje onderzoek
naar te doen en dat is een vrijbuiter-vrijgevochten-niet-heel-gezellig volk. Dat wel in dienst van de Tsaren
vocht maar ook minder belasting betaalde, of geen belasting. Daar zit een heel sterke, trotse traditie in van
‘laat je er niet onder krijgen’ en dat vind ik heel mooi. Liever sterven dan slaaf worden, was volgens mij een



van de slogans. Dat is volgens mij wel... vind ik wel heel mooi. Ik denk dat dat zeker in dat gebied een extra
laag geeft aan het verhaal, aan wat het betekent om uit zo’n geslacht te komen.

Selm: Je hebt ook een andere tattoo, toch? Van je grootmoeder? De naam van je grootmoeder?

Lisa: Ja. Met haar naam, in haar handschrift. Dat heb ik denk ik net toen ik begon met dit onderzoek laten
doen. Mijn broer heeft het ook, op zijn biceps. We zijn naar haar huis gegaan en hebben gezegd: wil je je
naam op een servetje schrijven? Zij dacht vast: die kinderen zijn helemaal gek geworden, maar goed dat is
prima. Toen hebben we het samen laten zetten inderdaad, in Utrecht. Bij een man met een compleet
onder-getatoeéerd hoofd, waar ik heel bang voor was. Dus het was sowieso een unieke ervaring. Ik kan het
iedereen aanraden om ergens in het centrum van Utrecht bij een of andere enge kelder naar beneden te
gaan en daar een super boze man met een getatoeéerd hoofd ... nee, daar zou ik niet heen gaan. Ik zou naar
een andere plek gaan waar het schoner is en minder goedkoop. Ik denk dat dat verstandig is. Maar dat was
wel een mooie ode aan haar. Toen droeg ik ook geen sieraden of zo, en ik wilde haar graag bij me houden.
Dat kan op veel manieren maar ik dacht dat dit wel... Zij staat zo dichtbij, het is wel fijn om haar altijd bij me
te hebben.

Selm: Zou je een stuk willen voordragen? Uit je boek?

Lisa: Ja, dat is goed. Even kijken. Hier... nou, dat wijst zich wel vanzelf. Hier komt er iets uit die broodkist
waar jij het over had. Een foto. Een foto van Kolja.

‘In onze familie zijn er meerdere Kolja’s. Te veel om bij te houden,” vertelde Aleksandra. ‘Bij het
eerste bezoek aan Oekraine, in 1973, was het erg verwarrend voor je moeder. Ik zal je zeggen wat
ik toen tegen haar zei, onderweg, voor we het station binnenreden: dit zijn de Kolja’s die je moet
onthouden. Mijn vader, Nikolaj. Mijn broer, Nikolaj, roepnaam Kolja, jouw oudoom dus, Lisa. Jouw
oudoom Kolja had tijdens zijn werk in de fabriek een van zijn vingertopjes afgezaagd, per ongeluk.
Zijn kootje was eraf gevlogen, zo de werkvloer op. Het kon niet teruggezet worden. Toen ik met je
moeder op dat perron stond, tussen al die familieleden, en er ook nog iemand veel te dichtbij en
veel te hard accordeon stond te spelen, omhelsde zij Kolja als eerste, ze herkende hem aan zijn te
korte vinger. Dan is er nog je Nederlandse oom natuurlijk, mijn zoon Nico. En dan is er je oom
Kolja, de volle neef van je moeder, mijn kleine neefje, de zoon van mijn zus Nina.

Op de foto uit de broodkist was Aleksandra’s broer Kolja nog jong, een jaar of dertien. Hij had al
zijn vingertoppen nog. De foto was een paar jaar na de oorlog gemaakt. Kolja zat schuin op een
stoel met zijn handen op zijn schoot. Zijn zwarte shirt had een opgesteven kraag en zijn pikzwarte
haren waren netjes gekamd in een strakke scheiding. Met een halve glimlach keek hij de lens in.
Zijn irissen waren bijna helemaal zwart. Zijn houding, zo net mogelijk zittend op die stoel, paste
helemaal niet bij zijn knokige jongensschouders. In de hoek van de foto, schuin boven zijn hoofd,
stond iets in cyrillisch schrift, in hoekige kapitalen. De inkt van de letters was deels vervaagd. Ik
kon alleen ‘Sasja’, de roepnaam van mijn oma lezen en legde de foto in haar hand. ‘Als aandenken
voor mijn zus Sasja,’ las Aleksandra droog voor. Daarna legde ze de foto terug in de kist. ‘Het was
vreemd om hem daar te zien, op dat station,” zei ze. ‘Het was alsof ik recht de armen van mijn
vader in liep, zo erg leek hij op hem. Het was even alsof de tijd had stilgestaan, alsof het weer
november 1942 was en hij daar altijd was blijven staan.

Selm: Dankjewel. Lisa, je bent nu debutant maar je bent natuurlijk wel al een doorgewinterde... je bent al
deel van de literaire wereld, al jaren. In verschillende verschijningsvormen, je performt, je hebt natuurlijk
‘Mooie Woorden’ als programmamaker. En Maxime Garcia Diaz, die ik eerder sprak, die had een vraag
daarover. Die is ook net gedebuteerd en die vroeg zich af hoe jouw performen, jouw voordragen, hoe dat
zich verhoudt tot dit boek. Tot het geschreven woord, of daar een heel groot verschil in zit, of je dat heel
anders benaderd? Of dat je gewoon een andere schrijver bent op dat moment?

Lisa: Wauw. Nou, ik denk dat ik liever podiumperformances dan echt nieuw maak, dus ander werk. Dat is
sowieso een tic. Ik wil niet zoveel hetzelfde doen. Ik vind het heel fijn om nieuwe dingen te kunnen maken



en daarin ook te zoeken naar iets dat echt op een podium werkt. Er zit hier in de roman een scéne waarin ik
heel veel wodka drink met familie. Dat werkt prima voor een performance denk ik, dat zou fantastisch
werken. Dat lijkt me heel leuk ook, om meerdere keren live te doen. Maar een boek is wel... het is anders
zoeken. Een boek is zo groot, die wereld is zo anders en ik denk dat het interessant is om juist op een
podium te kijken naar hoe kan ik iets performen dat bijvoorbeeld na een kwartier klaar is, maar wel af is, of
rond is geweest? Ik heb bijvoorbeeld met BrotherTill, met Mathijs een productie gemaakt in de lockdown.
Een video, Halfslaap heet-ie, en ik heb daar een tekst voor geschreven, toen ingesproken. In mijn eentje in
de kast, thuis, omdat we niet naar een studio konden. Dus ik stond onder een hele grote deken in de
inbouwkast met die tascam, dat opname-apparaat, dat op te nemen. Hij heeft daar toen muziek onder
gemaakt en vervolgens ben ik, toen we net weer een beetje naar buiten mochten, samen met hem een
video gaan opnemen bij hem in de studio waar zijn broer Peter dan weer een video bij maakte. Nu ben ik
bijvoorbeeld met Mathijs bezig om daar een performance van te maken. We hebben laatst voor het eerst
live gespeeld, met zijn tweeén. Dus dan zet hij die hele productie ook om naar een of ander midi-apparaat,
waar hij gekke knoppen op kan indrukken en weet ik veel. Liever dat, denk ik. Dat vind ik dan toch leuker. Ik
vind het dan ook leuk om nieuwe dingen te maken. Dat ik dan zo die podiumperformance leuker vind en ik
wil dan met Mathijs ook een groter werk maken. Het lijkt me heel interessant om te zien of ik dat kan, of we
bijvoorbeeld een show van een uur kunnen maken en hoe dat zit. Daarin kan ik ook echt mijn andere
fascinaties onderzoeken. Ik hou heel erg van hiphop, ik hou heel erg van geproduceerde muziek. En in de
boeken ben ik denk ik ook veel langer bezig met iets. Je wil iets uittypen... heel lang mee bezig. Dus ik zie
het echt als een heel andere hokje in mijn eigen makerschap. lk zie het niet als twee dingen die te
combineren zijn, of zo. In principe wel, omdat dat mijn hele praktijk is. Maar een boek vraagt ook iets
anders, ik ben daar ook heel anders mee bezig. Ik ben nu bezig met nadenken over mijn volgende boek. lk
wil graag een boek maken over een vader die een dochter heel lang heeft gepushed om van alles te
bereiken omdat hij zelf ooit op het kantelpunt van een carriere de mist in is gegaan. Of dat is mislukt.
Omdat het een hele trotse en eerlijke man is geweest. En zijn dochter groeit hem voorbij op precies dat
punt. Dat is wat ik weet en ik weet dat er in het verhaal een oudtante is van die man, die vader, of een
overgrootmoeder, echt heel ver weg, een hele oude vraag, die ooit gasmunten heeft gespaard. Vroeger
moest je munten kopen om gas mee te regelen, gas mee te kopen, zeg maar. Die vrouw heeft zoveel
gasmunten gespaard tot ze haar hoofd in de oven kon stoppen. Dus ergens daar in zitten allemaal lagen.
Dus die vader is dan bijvoorbeeld een depressieve vader, er zitten allerlei vreemde lagen van schuld en
schaamte en verlies in die familie. En hoe kan je je als kind dan schamen om je ouders voorbij te groeien?
Hoe werkt dat? En wat voor gekke verhouding heb je als je wil presteren voor je ouders? Maar dat duurt
gewoon heel lang, ik ben daar al een half jaar over aan het nadenken en ik heb... nou, die vrouw heeft pas
één munt gekocht, er staat nog bijna niks op papier. Ik ben dan gewoon heel erg aan het uitzoeken van waar
zit het hem dan in? Dingen als schaamte en schuld en willen presteren liggen heel dichtbij elkaar, maar ook
niet. En hoe verhouden een vader en een dochter zich tot elkaar en waar moeten ze dan weer naartoe?
Want dat is bij mij vaak de grote vraag: waar zijn ze? En waar bewegen ze met zijn tweeén? Is het
bijvoorbeeld tijdens een diner? Maar dan doe ik een beetje eenzelfde truc zoals in deze roman, dus dat wil
ik eigenlijk niet. Dus dan wil ik een nieuwe vorm vinden. Dus dat is zoveel heel ander werk dan aan
podiumperformances werken, denk ik.

Selm: Jij gunt jezelf die tijd? Je beseft dat dat tijd nodig heeft?

Lisa: Ja, ik heb echt nooit haast gehad en ik dank ook echt mijn redacteur op mijn knieén dat ik alle tijd op
de wereld heb gekregen van haar. Zij is zo geduldig geweest. Dat is echt ontzettend fijn.

Selm: Volgende week bespreken we voort, ook met Maxime erbij, heb je voor haar een vraag?

Lisa: Oeh, ik zag haar afgelopen week bij Crossing Border optreden... zonder... ja, uit haar hoofd. Misschien
is dit ook een podiumvraag, maar.... Ik dacht die poézie leeft zo anders dan wanneer ik haar lees. Het is
warm in de hivemind is natuurlijk ook nog niet zo lang uit en ik ken haar nog van toe zij een bewerking van
‘Howl’ deed, die echt te gek was, een aantal jaar geleden. Ja, misschien waar die liefde voor dat
podiumperformance is begonnen? Dat zou ik wel willen weten.



Selm: Waar is die voor jou begonnen? Wil ik gelijk terugkaatsen, waar ben jij begonnen met optreden?

Lisa: Oh, wow. Je bedoelt letterlijk plekken? Op verschrikkelijke plekken. Voor zes mensen. Of dat ik heel
zenuwachtig was en struikelde over mijn woorden. Ik heb echt heel veel moeten oefenen. O jeetje, dat was
echt heel lang geleden. Dat ik in Haarlem bijvoorbeeld ging optreden bij kleine dingetjes of met zine-
presentaties dingen ging doen. Heel veel getest, heel veel op mijn bek gegaan en heel veel rare avonden
gehad.

Selm: Je bent niet echt in een vorm te vangen, of je laat je niet in een vorm vangen. Literatuur, VR, theater,
je schrijft ook voor theater, je performet, je geeft ook les, dat is dan weer een heel soort ander praktijk. Wat
is lesgeven precies voor jou? Wat betekent dat?

Lisa: Wakker blijven. Echt wakker blijven. Met jonge mensen werken. Nou ja, jong, ik ben 32, maar dan met
jongere mensen. Ik heb net bijvoorbeeld een hele week lesgegeven in Breda bij audiovisuele makers, dan
werken we veel met fotografie en film. Dat is niet mijn... Ik ben opgeleid als schrijver en ik heb veel media
en beeldvakken daarbij gedaan, ik heb theaterwetenschappen gestudeerd daarvoor. Het houdt me wakker.
Het is een manier om ook over mijn eigen proces na te denken en door met anderen over het proces te
praten, ben ik heel vaak een soort van achterstevoren naar mezelf aan het kijken. Dat is een hele prettige
manier van nadenken over je praktijk. Ja, het is gewoon heel leuk. Ik vind het leuk om te experimenteren. lk
mag gewoon een week met jonge mensen in een kapel zitten, met een aantal van die expositieblokken die
je heen en weer kan rijden, van die witte grote blokken waaraan je dingen kan ophangen. Zuilen. Dan zeg ik,
nou, we gaan nu beginnen. Heb je iets wat je fascineert? Ga dat maar uitbouwen, dan kijken we hoe we er
een interactieve expo-ding van kunnen maken. Dat vind ik echt te gek. Het helpt me ook nadenken over
mijn eigen werk. Dus soms... ik geef in de zomer ook les bij Buitenkunst en voordat ik dat MH17 — die
ROZSYPNE-installatie maakte, was ik heel lang aan het nadenken over hoe ik dat verhaal nou kon vertellen,
over MH17. Hoe kan je nou een verhaal vertellen over lokale mensen die ergens last van hebben of die in
een oorlog zitten en zoiets verschrikkelijks meemaken en daar bovenop zo’n vliegtuigramp... en dan geef je
een lesprogramma en dat ben ik gaan bespreken met een groep van twaalf deelnemers. ‘s Ochtends
hebben we alleen maar gepraat, over beeldvorming, over media, over ethiek, over die plek, beeldresearch
gedaan met elkaar, daar weer over gepraat. Hoe kunnen we nou één heel klein deel van dat rampgebied
waar dan bijvoorbeeld de neus van dat vliegtuig neerkomt, vanuit zoveel verschillende perspectieven laten
zien. De middagopdracht was ‘kies een personage.’ Dus: de journalist, de lokale bewoner, de separatist, de
OSCE-medewerker (dat waren van die monitor-medewerkers die daar moesten helpen lichamen te bergen,
wat ook heel erg was) en schrijf maar tien zinnen. Toen mochten ze tien zinnen schrijven, die hebben we op
kartonnen borden heel groot en mooi met de hand opgeschreven, ingetaped voor als het zou gaan regenen
met doorzichtige plakband en vervolgens — Buitenkunst is in een heel mooi natuurgebied in Drenthe — ‘s
nachts hebben we dat midden in een bos neergezet. Je hebt daar een soort bomenkerkhof ergens. Dan
hadden we lantaarns bij elke tekst en dan konden mensen daar non-lineair doorheen lopen. Dus andere
deelnemers bezoeken dan elkaars werk, want iedereen is dan de hele week heel veel aan het drinken, met
elkaar aan het flirten en kunst aan het maken. Dat is echt een interessante rare combinatie, heel leuk. Dat is
echt 700 man die daar elke week is. Plus allemaal kunstenaars. Toen dacht ik dus: oh, ik kan ook kijken of ik
het non-lineair kan vertellen. En dat is dan een ervaring. Mensen waren daar super van onder de indruk.
Want die moesten ‘s nachts in het donker met een lantaarn daar doorheen lopen en dan steeds tien zinnen
lezen en dan hadden we volgens mij tien verschillende perspectieven of zo. Ja, dat maakt het fantastisch om
workshops te kunnen geven en les te kunnen geven. Omdat je zoveel kan testen. Ik ben ook maar één brein.
Heel vaak gaat dat helemaal niet goed. Je hebt ook andere mensen nodig om mee te praten en te
onderzoeken.

Selm: Precies. Ook de mensen van Mooie Woorden denk ik, zijn mensen die heel dichtbij staan als schrijver
ook, denk ik?

Lisa: Ja. We zijn ook gewoon vrienden, dus we zijn afgelopen zondag nog straalbezopen geworden met zijn
allen. Ja, dat gebeurt ook. Met Isabel en Nicky. Isabel heeft me heel erg geholpen ook, met het maken van
mijn roman. Dus dan herlas een versie, die herschreef ik op papier, dan print ik het en dan herschreef ik met



de hand, met pen. Dan zat zij tegenover mij en dan las zij voor en ik typte alles uit. Dan bespraken we
dingen, dus inderdaad hoe snij je de keel van een paard nou eigenlijk door? En dan had ik wel de opzet of
zo, maar soms heb je toch nog even nodig dat iemand dan met je praat en dat was fantastisch. En Nicky
heeft meegelezen. Maar ook de liefde die we hebben voor literatuur met zijn drieén. En vooral voor jonge,
hoop ik, beetje meer moderne, totaalervaring literaire programma’s maken. Dat is waar we naar streven en
dat lukt steeds beter. Dat deden we heel erg met zijn drieén. We houden van de literatuur maar we zoeken
wel naar een frisse manier en we willen ook ruimte maken voor jonge stemmen en dat doen we heel erg.
Dat is wel een mooie... het is een fantastisch team om in te zijn, we zijn heel serieus, we houden heel erg
van goede verhalen, maar we kunnen ook lol maken en we nemen onszelf niet serieus. Ik denk dat ik dat
heel erg fijn vind in deze sector, waar het soms wel serieus kan worden. Daar verlang ik denk ik niet altijd
naar.

Selm: Maar je hebt wel een serieus goed boek geschreven. Heel veel dank Lisa.
Lisa: Ja, he? ledereen schrikt ervan dat het zo serieus is.

Selm: Het is heel serieus ja, omdat je ook een heel lichte kant hebt, of je laat heel vaak je lichte kant zien,
maar je pleased niet, het is gewoon wat er gebeurd, zoals Michel eerder zei. Je maakt het invoerend, je
maakt het indringend, waarachtig. Het is een prachtig boek. Heel veel dank. We spreken elkaar volgende
week opnieuw. Volgende week schuift Maxime ook nog mee aan en dan gaan we ook nog wat verder
doorboren over de debuteren in corona-tijd en wat dat dan betekent. Waarschijnlijk zitten we dan weer in
lockdown. Heel veel dank!

Lisa: Nee!

Selm: Dank Lisa. Nee hopelijk niet, want anders is er een mooi programma van Mooie Woorden dat dan
niet door kan gaan. Laat ons bidden. Veel dank voor nu, tot gauw.

Je luisterde naar Radio Debuut, waar Lisa Weeda werd geinterviewd door Selm Wenselaers. Op 18
november is er nog een opname waar je online live bij kunt zijn. De laatste is een gesprek met zowel Lisa
Weeda als Maxime Garcia Diaz die ook optrad in de vorige Radio Debuut. Kijk voor meer informatie op
wintertuinfestival.nl.

Dit was een podcast van De Nieuwe Oost | Wintertuin. Volg ons via je favoriete podcast-app voor meer
podcasts over verhalen, literatuur en schrijven. Tot de volgende keer.



